序：一段经文，一个可以被检验的问题

唱歌的人最难听清的，往往是自己的声音。录音里的自己总是陌生；台上的自己常常走音而不自知；一紧张，喉咙就收紧，于是更用力，去追一个观众永远不会以同样方式听到的声音。作者在多年的声乐教学中，从《楞严经》观世音菩萨耳根圆通一段得到启发，把它发展成一种聆听训练，称为「耳根圆通法」。

这个方法分三个阶段，本书也按这三个阶段展开。

1. 声学解耦。 歌者同时经由两条路径听见自己：一条经过空气，和别人听到的一样；一条经过颅骨，别人永远听不到。第一阶段把这两条路分开，并且戒掉一个习惯：为了让「里面听到的声音」去符合一个自己其实听不到的「外面的声音」，而去挤压喉咙周围的肌肉。
2. 反闻：把听转回来。 把注意力从「控制发声动作」（运动输出）转到「聆听声音、以及声音在头颅里引起的感觉」（感觉输入）。大脑本来就在运行一个回路，不断比较「想发的音」和「听到的音」；这一阶段给这个回路腾出空间。
3. 零点发声：闻自性。 在一个音开始之前，先在内心把它立起来，成为一个稳定的内在音高，再让气息和声带去对上这个内在的参照。经文描述观世音菩萨修行第一步的话——「初于闻中，入流亡所」——就是这一阶段的意象。

关于这个方法，本书问两类问题。

第一，经文究竟说了什么？书中引用原文、注明版本，概述学界对这部经来源的争论，并把作者的诠释与经文本身分开。

第二，每个阶段在身体里可能对应什么？能不能检验？听觉科学与嗓音科学已经知道不少：我们经由两条路听见自己；大脑会主动调低自己声音的响度，并且在我们不知不觉中不断校正音高；内耳的放大器受大脑调控，注意力能改变它；声道是一个共鸣腔，它的行为可以计算。这些都是已经发表、可以核查的结果，书中给出公式和代码。至于耳根圆通法是否通过这些机制起作用、能否让歌者唱得更准，目前没有证据。本书把方法本身当作假说提出，并给出一个可能推翻它的实验。